伊莱恩·帕克斯驾着那辆复古的红色敞篷车驶入了北加州某个雾蒙蒙的沿海小镇。当她脱下墨镜，露出那双被夸张蓝色眼影包裹的深邃眸子时，连路过的警察都下意识停下了巡逻的脚步。她美得不可方物，美得像从1960年代Technicolor恐怖片海报里直接走下来的女主角。
但她身上背负着两件外人不知道的秘密：第一，她那道住在旧金山的丈夫最近刚刚“因病去世”，而小镇上的人还没来得及对此八卦；第二，她是一名在现代社会里不折不扣地执行着古老守则的女巫，坚信在任何一段关系中，“男人只需要被给予他们想要的东西” 。
当她在新家那间维多利亚风格的公寓里，对着锅子搅动着草药与魔法药水时，她眼中的渴望并不是邪恶的，而是纯粹得让人心疼——她只是想要一段被爱灌注的、完美无瑕的爱情。然而，她不知道，这瓶看似能用来捕获真爱的魔药，最终竟会变成了催命符，让她最渴望的男人在她的怀里哭泣至死。
展开剩余78%导演安娜·比勒为了将伊莱恩这种极致且病态的幻想视觉化，近乎偏执地包揽了编剧、导演、艺术设计、道具制作甚至服装缝制等十几个职务。她坚持使用35毫米胶片拍摄，并极其奢侈地采用电影界近乎绝迹的Technicolor复古冲印技术，让全片的每一帧都像从祖母压在箱底的老照片里捏出来的一般，色彩浓郁得几乎溢出屏幕。
在伊莱恩那间堆满巫术符号与蕾丝窗帘的公寓里，强烈的硬光直直地打在萨曼莎·罗宾逊那张精致无瑕的脸上，她画着高挑的眼线，披着浓艳的披肩，活脱脱就是一个从希区柯克电影里逃出来的“蛇蝎美人”。
然而，这并不仅仅是一场浮于表面的低俗闹剧，比勒试图通过这种极致的“表演感”，去反衬恋爱中两性关系的荒诞——那些表面看起来壮实、自信甚至有些无礼的男人们，在被伊莱恩投下魔法药水后，一个个褪去了坚硬的外壳，变成了极度脆弱、嚎啕痛哭、歇斯底里地渴求着她承诺的巨婴。
伊莱恩最大的执念，在于她将“被爱”和“掌控”画上了等号。她熟练地运用自己的美貌和巫术作为生存策略，迎合着不同男人的低俗幻想，可一旦确立关系，她却又无法忍受对方那因狂热而变得粘稠且窒息的爱火。
一场场本该浪漫的交心，演变成了残酷乃至致命的黑色喜剧。她先是遇到了一位道貌岸然的大学教授，这个老男人在中毒后疯狂渴求她的一切，最终因为无法平衡内心极端的占有欲与背叛家庭的内疚感，在极度的情感波动中走向毁灭。
之后，久久久久亚洲AV无码专区桃色她又偶遇了丈夫生前的保险经纪人，这个愚蠢的男人以为他遇到了一见钟情的现代爱情，却不曾想到在与伊莱恩极度欢愉之后，会变成只有依附于她才能活命的寄生虫，最后他倒在那间复古的卧房里，成了伊莱恩冷漠眼神下的一具空壳。
在这些荒谬的交替中，伊莱恩始终坐在沙发上，优雅地抽着烟，看着原本趾高气昂的男人们为了得到她的肯定而倾尽所有，她脸上那种如死水般的厌倦，仿佛印证了那个真相：当爱情沦为了权力争夺的武器，赢了或输了，都注定内心空虚。
转机出现在她踏入小镇的警局时。格里菲斯警长，一个由杰弗里·文森特·帕里塞饰演的、留着复古胡须的沉稳硬汉，他一开始就对伊莱恩的存疑充满警觉。他是个传统的、无法被轻易读透的男人。
可偏偏在一次次关于案件的拉扯与试探中，警长和这个神秘女巫之间迸发出了某种真实且失控的火花。但这种无法被她一手掌控的“真心”恰恰切中了伊莱恩最恐惧的死穴。正如导演安娜·比勒所阐述的，女性在现实世界中往往被一种矛盾撕扯得四分五裂——既渴望被男性凝视、被当成绝世佳人一样崇拜；又恐惧这种傲慢的凝视变成一种粗鄙的物化与不受控的背弃 。
这么多年来，伊莱恩始终希望通过从男性那里榨取狂热的爱意来证明自己的魅力与主导地位，可当格里菲斯警长真正展露出一种经过深思熟虑的、独立的爱恋时，她却陷入了无法自拔的歇斯底里。
在影片最后那场极致迷幻的邪典式婚礼巫术仪式上，伊莱恩穿上了她缝制已久的最为美艳的纱裙。她将颤抖的刀锋对准了那个她唯一无法控制、却又深深吸引她的男人。当警长为救她而冲入危险的火光，不惜以身犯险时，伊莱恩不仅没有因为这种牺牲精神而感动，反而因察觉到对方在此时已然脱离了她在爱情巫术中的设定，从而彻底崩溃。
她渴望的永远不是平等的相爱，而是让男人匍匐在她的脚下，成为供她汲取自信的养料。可当男人真的变成了没有自我的傀儡，她却又对他失去了兴趣。这种悖论如同一个无解的螺旋将她困死。
安娜·比勒在采访中无奈地笑称，她自己也不知道人们通常为什么把它当成一个纯粹的喜剧或者粗糙的仿制品，因为这部电影的每一个镜头，其实都灌注了她身为女性创作者对于这个世界严重的撕扯与控诉。
一直以来亚洲欧美另类在线观看，社会对女性在爱情里的主动索取都带着苛刻的审判——当一个女人对男人提出需求时，她要么被贬为“恋爱脑”，要么被骂作“捞女”。而伊莱恩的死局，正象征了那些在男权评价体系下，无论向左还是向右走，都注定坠入深渊的女性群像。
发布于：广东省